Portrete în dialog 


Mircea Ivănescu este unul dintre cei mai importanţi poeți şi 
traducători din literatura română. A fost o figură discretă a 
vieţii literare, neafiliindu-se nici unei grupări sau direcţii. Cu 
toate acestea, creaţia sa a influențat decisiv generaţiile care se 
revendică de la poetici postmoderniste şi textualiste. A absol- 
vit Facultatea de Filologie la Bucureşti; a lucrat ca redactor la 
Agerpres şi la revista Lumea, apoi la Editura pentru Literatură 
Universală şi la Editura Univers. A debutat în volum în 1968; 
şi-a publicat versurile, de o remarcabilă unitate valorică şi sti- 
listică, sub titluri voit banale (Versuri, Poeme, Alte poeme, Poesii 
nouă etc.). Traducerile sale din literatura universală (Joyce, 
Faulkner, Musil, Kafka, Broch, poezie engleză şi americană 
etc.) au primit, ca şi opera sa poetică, numeroase premii. Din 
anul 1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a continuat să scrie poezie 
şi eseu şi să traducă. S-a stins din viață în iulie 2011. 


Gabriel Liiceanu este una dintre figurile marcante ale Şcolii de 
la Păltiniş; personalitate civică şi academică, filozof, eseist şi 
scriitor. Jurnalul de la Păltiniș este un bestseller al anilor '80, 
mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul cultural con- 
struit de Noica. Din aceeaşi perioadă datează traducerile din 
Platon şi primele traduceri din Heidegger, la a cărui cunoaş- 
tere în România va contribui esenţial. Apel către lichele devine 
un manifest al conştiinţei civice româneşti. După 1990, seria 
volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul continuă cu Cearta 
cu filozofia şi Despre limită. În seria Despre minciună, Despre 
ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai 
eseistic şi implicat în viaţa cetăţii. Ușa interzisă, Scrisori către 
fiul meu şi Întâlnire cu un necunoscut îl impun ca pe unul 
dintre cei mai importanți şi citiţi autori de „literatură per- 
sonală“ din România. 
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GABRIEL LIICEANU ÎN DIALOG CU MIRCEA IVĂNESCU ____ 


Cezar Ivănescu. Toţi ăştia din gaşca lui Preda îl înju- 
rau. Dinescu şi ceilalți. Da îi înjura şi Cezar. Şi ăştia, 
cum auzeau, îi răspundeau corespunzător. 

— Dar Ivănescu de ce-i înjura? 

— Pentru că avea caracter. Şi conştiinţa valorii pro- 
prii. El nu putea pactiza cu fitecine. 


Scriitori români la Paris 


GABRIEL LIICEANU — Ce faună, Dumnezeule! Ascul- 
tându-vă, îmi vine în minte şi povestea cu Preda, 
Sorescu şi Bănulescu, pe care mi-a povestit-o Monica 
Lovinescu după 1990. Dacă nu venea de la ea, n-aş fi 
crezut-o, atât e de neverosimilă. Se petrece prin '68 la 
Paris. Ajunşi acolo, cei trei fac un tur de onoare pe la 
marii diasporici parizieni: Cioran, Monica Lovinescu, 
Ierunca... Diasporicii aveau interes să le ofere musa- 
firilor franci, pe care, la întoarcere, aceştia urmau să-i 
plătească în ţară, în lei, cuiva: unui prieten, unei rude... 
Bineînţeles, şi ăştia trei erau fericiţi să facă schimbul. 
Au luat fiecare: 1000 de franci, 2000 de franci... 
Cioran află de la Sorescu că, la întoarcerea în ţară, 
acesta urma să treacă prin Sibiu. Şi-i spune: „Pot să te 
rog, dacă nu ţi-e greu, să iei şi-un pardesiu şi să i-l laşi 
lui frate-meu?“ — „Sigur“, zice Sorescu. 

MIRCEA IVĂNESCU — Și n-o să-mi spuneţi că nu i 
l-a dat. 

— Nu. O să vă spun ceva mai rău. După vreo trei- 
patru zile, Cioran se plimbă pe Saint Germain şi, în 
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față la Saint Germain-des-Pres, dă nas în nas cu Sorescu 
îmbrăcat în pardesiu. Trebuie să mai ştiţi — Monica 
Lovinescu dixit — că nici unul dintre cei trei, odată 
ajuns în ţară, nu a dat banii cui trebuia. 

— Zău? 

— Nici unul. 

— Cine erau? Sorescu... 

— Sorescu, Marin Preda şi Bănulescu. Povestea mi-a 
fost spusă de către Monica Lovinescu. Cioran, de câte 
ori îşi aducea aminte, îşi punea mâna în cap şi spunea: 
C'est inoui... De altfel, relatează şi el scena cu pardesiul 
în Caiete. Ei, cam ăştia erau marii noştri scriitori 
români... Dumneavoastră, care îi ştiţi mai bine, cum 
vă explicaţi totul? 

— Îmi explic că fiecare dintre ei, Preda inclusiv, 
avea un caracter puternic. O conştiinţă a valorii pro- 
prii. Adică, erau aşa de convinşi că fiecare dintre ei e 
un scriitor adevărat, încât morala ieşea din discuţie. 

— Interesant... Adică valoarea, talentul transcend 
morala. 

— Eu am fost primit în Uniunea Scriitorilor într-o 
perioadă, v-am povestit, cred, când nu se făceau con- 
grese, cum era statutar. Şi s-a votat în forul ăla de 
conducere, nu ştiu cum îi zicea, Consiliul Uniunii — 
Matei mi-a povestit — prin ridicare de mână. Şi s-au 
rostit mai multe nume şi, când au ajuns la mine, 
Sorescu n-a ridicat mâna. Şi după aia, s-a dus Matei la 
el şi i-a zis: „Ce dracu”, domlle, ăsta are totuşi trei-patru 
cărți“. Şi Sorescu a zis: „Cum o să-l votez eu pe Ivă- 
nescu, care umblă de colo până colo prin Bucureşti şi 
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spune despre mine că sunt o nulitate?“ Asta chiar că 
m-a excedat, pentru că e adevărat că mergeam prin 
Bucureşti, dar tot ce spuneam e că mie nu-mi place 
Sorescu, că e vulgar şi face bancuri proaste. Asta 
înainte de Za Lilieci. La Lilieci mi-am schimbat oarecum 
opinia. Ce e drept, e un scriitor mai de mâna a doua... 
Dar în orice caz, cu mult mai bun decât mine. 

— lată o splendidă mostră de stil Ivănescu! 

— Nu, sincer. Chiar îi iau apărarea în chestia cu 
pardesiul: omul avea conştiinţa valorii proprii. 

— Şi asta te scuteşte de onestitatea elementară de a 
da înapoi banii luaţi de la cineva? 

— Ce au luat cei trei nu erau bani luaţi de la cineva. 
Pentru un individ cu bani de la Paris, era cumva o 
datorie să ajute pe un turist care, prin definiţie, are 
nevoie de bani francezi. 

— Da, dar banii ăia erau pentru un om aflat în 
nevoie în ţară. 

— Acuma, l-am cunoscut amândoi pe Relu Cioran. 
Nu murea el de foame. Şi Sorescu probabil că ştia asta. 
Preda mai puţin. Cred că nu ştia cine-i Relu Cioran. 

— Păi nu, Preda luase banii pentru cineva din 
Bucureşti. Dar ce importanţă are că Relu Cioran mu- 
rea sau nu de foame în anii '60? Îi trebuia pardesiul. 
Şi chiar dacă nu murea de frig, era pardesiul pe care 
frate-său i-l dăduse lui. 

— Şi de unde ştiţi că nu au dat înapoi ce primiseră? 
De la Monica? 


— Da, de la Monica Lovinescu. Care era indignată. 
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— Păi cred că fiecare din cei trei avea dreptate. Drep- 
tatea lui. Gândiţi-vă o clipă la Sorescu aflat într-o ţară 
străină — şi unde? La Paris! — şi care voia să se plimbe 
pe Saint Germain puţin mai... 

— ...mai elegant. 

— Da. Sau măcar îmbrăcat în aşa fel ca să nu-l 
arate lumea cu degetul, că uite un tip din România şi 
nu ştiu ce. 

— Vai, sunteţi adorabil. Excelent! Şi Marin Preda? 
Era plin de bani, pentru că romanele lui ieşeau în tiraje 
uriaşe. Lui de ce îi era greu să returneze 2000 de franci 
la Bucureşti? 

— Nu ştiu dacă Marin Preda era plin de bani şi nu 
uitaţi că are psihologia pe care şi-o descrie singur. La 
el era vorba de o genă, de un caracter anumit. Ştia să 
preţuiască banul, nu-l arunca de colo-colo... 

— Şi Bănulescu? 

— Păi la Bănulescu este simplu. Bănulescu era 
alcoolic. N-am fost niciodată prieteni. Dădeam mâna 
când ne întâlneam. Când l-am văzut ultima oară am 
dat mâna şi s-a împleticit. Era să cadă pe spate. L-am 
susținut. Cred că bea foarte mult în ultima vreme.! 

— Păi atunci are scuza că uitase. 


— Da. 


1. Mircea Ivănescu face aici o inducţie lipsită de acoperire. 
Reputația lui Ștefan Bănulescu în lumea literară nu era câtuși 
de puţin una de băutor. Către sfârșitul vieții, Bănulescu nu 
mai vedea aproape deloc. Neștiind acest lucru, Ivănescu ex- 
plică mersul nesigur al colegului lui nu printr-un handicap de 
vedere, ci prin ceva care lui îi era oricum mai la îndemână. 
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— Bine. Cred că ăsta e cel mai zglobiu episod din dis- 
cuţia noastră. Mi-au plăcut enorm explicaţiile dumnea- 
voastră. Recapitulez: Marin Preda preţuia banul şi nu-l 
arunca aşa, oricum. Marin Sorescu voia să fie elegant 
pe Saint Germain. lar Bănulescu, alcoolic fiind, pesem- 
ne c-a uitat... 

— Şi n-avea fiecare dintre ei dreptate? 

— Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu va spune: 
„Doamne, am vrut şi eu o clipă să fiu elegant pe Saint 
Germain...“ 

— Acum, hai să fim foarte serioşi. Chiar credeți că 
la Judecata de Apoi o să se pună problema în termenii 
ăştia? Şi pe urmă, Sorescu... fiecare din ăştia a plătit. 

— Cum? 

— Vă închipuiţi că Sorescu a fost fericit? A stat vreun 
an la Singapore, când era ministru, dar nu cred c-a stat 
de plăcere. Şi a murit, vorba aia, cu zile. Şi nici nu era 
băutor. Oricum, să nu-nţelegeţi că-i iau apărarea lui 
Sorescu, mai ales că am fost invidios pe el. Ca şi pe 
Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult. 

— De ce? Păi ziceai că nu dădeaţi mulţi bani pe el. 
De ce-aţi fost invidios dacă nu-l preţuiaţi? 

— C-avea succes. Toată lumea spunea că e poetul 
naţional. 

— E genul de poezie care vă enerva prin excelenţă, 
nu? 

— Da. Mai puţin La Lilieci. 

— Da. 


— Care seamănă cu Faulkner. 
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— Insolită chestie: Sorescu şi Faulkner. 
— Chiar seamănă cu Faulkner. 
— Bine, bine... Promit să-l recitesc cu acest gând. 


O problemă de orientare: 
„Cum am să regăsesc bufetul «Nelu şi Klein» 


GABRIEL LIICEANU — Domnule Ivănescu, zilele tre- 
cute mi-am făcut un check up exhaustiv şi, cu ocazia 
asta, am făcut şi inventarul operaţiilor chirurgicale prin 
care am trecut până acum. În actul III al dramei pe 
care, vrând-nevrând, trebuie s-o jucăm, trupul nostru 
începe să semene cu o imensă cicatrice. Câte operaţii 
ați făcut? 

MIRCEA IVĂNESCU — Spuneţi-mi, ca să le pot nu- 
mära, ce înţelegeţi prin „operaţie“. 

— V-aş propune o simplă definiţie ah hoc: o inter- 
venţie cu anestezie generală. 

— Am fost operat de apendicită, în copilărie, cu o 
complicaţie ulterioară, dar aia a fost benignă, şi trei 
intervenţii succesive pe rinichiul drept. 

— Dar asta a venit târziu de tot. 

— În 2005. 

— lar până atunci n-aţi mai avut aventuri de genul 
ăsta? 

— Nu. Am fost foarte sănătos. Mai ales dacă ţinem 
seama şi de modul de viaţă. 
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